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TORVO, INSPIRADOR ALETEO: JULIO CORTÁZAR Y SUS VAMPIROS
Ghoulish, Inspiring Flutter: Julio Cortazar and His Vampires
Leticia Romero Chumacero
(Universidad Autónoma de la Ciudad de México)
Resumen:
El  vampiro,  como  personaje,  ofreció  a  Julio  Cortázar  la  posibilidad  de  representar 
aspectos ligados a los conceptos rebeldía, libertad e imaginación; pero también le permitió 
mostrar la maldad en terrenos políticos, cuando lo interpretó como un ser que somete.
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Abstract: 
In  Julio Cortazar s literature, the vampire represents aspects such as rebellion, freedom 
and imagination, but also allowed to show the evil in the political arena, when he played 
the character as someone who enslaves.
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haya interesado a Julio Cortázar, amigo íntimo de la anormalidad como virtud, perseguidor 
de lo excepcional. En alguna ocasión el escritor argentino avaló la fama de los monstruos 
cuando exclamó:  “¡Qué oportunidades,  qué esbozo de un gran  salto hacia lo otro!”1, y 
observó con justicia que en las entrañas latinas de la palabra monstruo se halla la idea de 
mostrar,  de  distinguir,  de  revelar.  En  su  obra  literaria,  en  un  sentido  general,  los 
personajes monstruosos son representaciones de lo raro, lo distinto, lo que anuncia que la 
calma del entorno puede cuartearse en algún momento, borrando límites y deﬁniciones. 
De ahí el sobresalto ante el solo presentimiento de su presencia, que lo resquebraja todo. 
De ahí, también, el interés de examinar los vampiros literarios propuestos por el escritor 
argentino.
I
  Acaso el primer  reviniente cortazariano fue el  que apareció en su  narrativa breve 
en 1937, en un volumen de título La otra orilla, inédito hasta 1994. “El hijo del vampiro” es 
el nombre del cuento que abre la sección “Plagios y traducciones”, primera del volumen, 
siendo el nombre de esa sección un paratexto valioso para el lector que tiene ante sí un 
indicio de que la procedencia inicial de las anécdotas contadas es ajena, hecho obvio en 
aquel  relato  donde  son  reconocibles  algunos  ecos  del  Drácula  de  Braham  Stoker2. 
También en 1937, dentro una carta dirigida a Eduardo A. Castagnino, Cortázar transcribió 
cierto romance entre cuyos versos sobresalen los siguientes: “Clavel te puse en el pelo / 
para alejar de tu almohada / la legión de los vampiros / y las brujas de cerámica / con que 
sueñas, niño tonto / cuando te vas la cama”3.
  Doce años más tarde, en 1949, el ya no tan joven escritor que aún se debatía entre 
ﬁrmar  con  su  apellido real  o con  el  seudónimo “Julio Denis”,  vio entre dos  pastas  su 
poema  dramático  Los  reyes,  en  cuyo  protagonista  puede  advertirse  una  de  las 
manifestaciones inaugurales de lo monstruoso como expresión vital de la poesía, dentro 
de su corpus creativo4. Se trata de Minotauro, habitante de un laberinto por obra y gracia 
del  rey  Minos,  a  quien  el  apolíneo  Teseo  ha  convencido  del  peligro  —sobre  todo 
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1 CORTÁZAR, J. “Qué tal, López”, en  Historias de cronopios y de famas, Buenos Aires, Sudamericana, 
1992, p. 83.
2 CORTÁZAR, J. “El hijo del vampiro”, en Cuentos completos 1, Madrid, Alfaguara, 1994, pp. 33-35.
3 CORTÁZAR, J. Cartas I. 1937-1963. Buenos Aires: Alfaguara, 2000, pp. 29-30.
4 CORTÁZAR, J. Los reyes, México, Alfaguara, 1992.metafísico— de mantener  vivo al  inusitado personaje con  cabeza  de toro y cuerpo de 
hombre.  Hasta  aquí  todo es  más  o menos  como  en  la  versión  tradicional,  salvo que 
Ariana, enamorada de Minotauro, proporciona al heroico Teseo un hilo con la esperanza 
de ver salir del laberinto a su temido medio hermano y no al héroe. La vuelta de tuerca se 
explica porque en esa versión el ser mitológico representa al poeta, a ese que percibe el 
entorno con  ojos  frescos  y es  capaz de impugnar  tanto el  orden  físico como el  rígido 
orden  mental,  apolíneo,  de  Creta.  Por  eso,  en  un  ámbito  pragmático  necesitado  de 
estructuras tranquilizantes, el  destino irrevocable del  monstruo consiste en permanecer 
encerrado en el laberinto, o morir.
  Desde luego,  en  los monstruos de  la  literatura  cortazariana  resuena  la  folle  du 
logis,  la  “loca  de  la  casa”  surrealista:  la  imaginación.  Uno  de  los  rasgos  de  tales 
personajes  consiste,  según  se  ha  observado,  en  el  carácter  excéntrico que  los  torna 
amenazadores; de ahí la apología del autor a Rita Renoir  y su perturbador performance 
nudista  en  París,  de  ahí  el  elogio  de  la  locura  en  un  ensayo  donde  compara  a  los 
dementes con los poetas y los niños, todos ellos capaces de vivir en una suerte de mundo 
alternativo al que eventualmente todos podemos transitar mediante “un sueño que [invade 
y desplaza] la vigilia, como lo hace el delirio, como lo hace la esperanza, como lo hace el 
amor”5. La complejidad del tránsito entre las dos esferas es abordada  en varios textos, 
entre los que destaca Historias de cronopios y de famas (1962), donde los manuales de 
instrucciones  para  llorar  o  para  bajar  una  escalera,  llevan  al  extremo  lo  cotidiano 
enfatizando su originalidad y denunciando la monserga de las ceremonias rutinarias.
  En El examen, novela concluida en el verano de 1950, el antihéroe ensalzado por 
el narrador  es Andrés, especie de moderno y subversivo Caín que huye de la inﬂuencia 
inquietante  de  Abel,  pues  “es  Caín,  el  rebelde,  el  libre,  quien  debe  cuidarse  del 
blanquísimo, del viscoso y bien educado Abel”6. El antagonista tradicional es distinguido 
en  esas  líneas  como  verdadero paladín  de  emancipaciones  simbólicas.  En  el  mismo 
sentido insistió Cortázar en Diario de Andrés Fava, también fechado ese año y publicado 
póstumamente. En personajes como Minotauro y Andrés, al igual que en los protagonistas 
de las novelas Divertimento (1949), Los premios (1960), Rayuela (1963), 62. Modelo para 
armar (1968) y Libro de Manuel (1973), existe la  nítida intención de romper  estructuras 
mentales, de impugnar  las costumbres que estancan la  creatividad o el lenguaje y sus 
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5 CORTÁZAR, J. “Estrictamente no profesional”, en Territorios, México, Siglo Veintiuno Editores, 1992, pp. 
96 y 100. También de ese libro, el ensayo sobre Rita Renoir “Homenaje a una joven bruja”, pp. 17-26.
6 CORTÁZAR, J. El examen, México, Alfaguara (Alfaguara Literaturas), p. 191.fatigosos lugares comunes; otro tanto ocurre en el grueso de sus cuentos plagados de 
inquietante vaguedad. De ahí que en esos casos el autor haya colocado a los personajes 
en situaciones tan opuestas como complementarias; en Rayuela, el especulativo y viajero 
Horacio tiene su doble en el empírico y sedentario Manú; en El examen, el extraño Andrés 
tiene  su  contraparte  en  el  evanescente  y  silencioso  Abel.  También  fungen  como 
contraparte suya algunos personajes femeninos, por  lo general ligados a los iluminados 
monstruosos, debido a  que el  marco semántico del  cual  forman  parte apunta  hacia  la 
locura,  la  intuición  e  incluso  hacia  la  irracionalidad.  Aunque  no  debe  entenderse  tal 
dicotomía  como  mero  recurso  retórico,  sino  como  invitación  a  una  síntesis.  La 
contrastante presencia de Horacio y la Maga en Rayuela, por ejemplo, refuerza la idea de 
que sólo aliando la vigilia y el sueño, lo apolíneo y lo dionisiaco, será posible expresar a 
cabalidad lo humano.
  Mediante  personajes  monstruosos  (o  sus  equivalentes,  los  extravagantes,  los 
anormales), las categorías se niegan  a obedecer su sino y los arquetipos muestran un 
rostro carcomido por  la  duda. Ya  en  un  temprano y erudito estudio de 1946 (“La urna 
griega  en  la  poesía  de  John  Keats”)  Cortázar  tomó  partido  a  favor  de  la  voluntad 
dionisíaca  del  arte griego,  en  contraste  con  la  interpretación  favorecida  por  el  canon 
clásico y perpetuada por  la historiografía7. Un argumento semejante fue el que esgrimió 
en  múltiples  reseñas  publicadas  en  medios  periodísticos  durante  aquellos  años 
celebrando el  romanticismo, el  surrealismo y el  existencialismo,  como puntos  de vista 
provechosos para distinguir y potenciar los valores sentimentales, sensuales, irracionales, 
lúdicos y oscuros del  ser  humano. Tal es la  tesis de esa  poética  de la  novela llamada 
Teoría  del  túnel  (1947),  donde  expuso  su  idea  sobre  el  “joven  escritor  rebelde” 
característico del siglo XX que, dicho sea de paso, resulta estar  en el otro lado de una 
balanza imaginaria donde aparecería la Gran Costumbre, ente increpado en Rayuela y en 
el  libro-almanaque  (Cortazar  dixit)  La vuelta  al  día en ochenta mundos (1967),  donde 
prácticamente tiene el carácter de antagonista.
  Justamente  en  La vuelta al  día...,  el  escritor  muestra  de qué manera  Jack  The 
Ripper  resulta  memorable  al  aniquilar  cuanto  representa  su  rígida  contemporánea,  la 
adusta  reina  Victoria. Jack  en el  universo de Cortázar  es el  elemento sine qua non se 
comprende  la  infamia  de una  sociedad  castrante donde los  asesinatos  callejeros  son 
nada  en comparación  con  los límites impuestos a  la imaginación, a  la sexualidad, a  la 
vida. Pruebas sobran si de citar los síntomas de la vena sediciosa del autor se trata. Al 
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7 CORTÁZAR, J. Obra crítica/2, México, Alfaguara, 1994, pp. 25-72.lado de Teseo, Minotauro; a la par  de Abel, Caín; junto a la Gran Costumbre, el escritor 
rebelde; con la certeza de eso que Sartre llamó la más radical de las imposibilidades –la 
muerte–, aparece nocturno y temible, gloriﬁcado y anhelado, el vampiro.
II
  Temido y anhelado a un tiempo, sí. El vampiro no descansa, se vuelve una y otra 
vez a la  zona  de los vivos para robarles el  aliento y despojarlos de su  sangre. Dice la 
antropología  que, amén de las razones de carácter  puramente práctico e higiénico, los 
primeros entierros funcionaron como procedimientos mágicos para asegurarse de que el 
muerto permaneciera del otro lado, en la zona de los descarnados. Como diría el poeta 
mexicano Jaime Sabines, hay que lanzar “paletada tras paletada, terrones, polvo, piedras, 
apisonando,  amacizando, ahí  te quedas, de aquí ya  no sales”, para  que el  difunto no 
contagie su muerte. En el caso de los vampiros un temor justiﬁcado se basa no sólo en la 
posibilidad de que el  personaje vuelva  de ultratumba para llevarnos con  él, sino en  su 
condición de muerto insumiso que se niega a un destino de putrefacción y polvo; es una 
entidad fuera  de su  papel: ya  no es un vivo, pero deambula  entre los vivos;  deambula 
entre los mortales mas su signo es la eternidad. Se trata de un no ser empeñado en darle 
a la existencia una lectura distinta a la acostumbrada. El vampiro lleva consigo, por tanto, 
el germen de la negación.
  Las  leyendas  orientales  y  las  occidentales  coinciden  en  identiﬁcarlo  como  un 
peligro. Cabe preguntar  hasta  qué punto lo terroríﬁco del  personaje es correlativo a  su 
capacidad para destapar  cloacas interiores, perversiones íntimas como las que Cortázar 
exploró en  sus letras.  Ciertamente,  al  referir  la  turbación  que suele tornar  seductor  al 
monstruo,  hay que pensar  en  su  carácter  erotizado.  La  fría  preparación  del  momento 
propicio, la nocturna irrupción en el espacio que violentará, el dominio sobre la víctima, la 
sangrienta penetración vía colmillos. En torno a esto es dable recordar a Georges Bataille, 
quien observó el atractivo del erotismo cuando éste se interpreta como respuesta a una 
prohibición; faire l amour c est faire le mal, diría Bataille con Baudelaire. En la trasgresión 
vampírica  hay varias  profanaciones  de  interés:  la  física  y más  obvia,  a  través  de  la 
mordedura y la desangración; la religiosa, pues el infractor salta el límite de la muerte con 
sus santos óleos y sus plegarias de pospuesta resurrección; la psicológica ya que, para 
conseguir  su  objetivo,  logra  persuadir  a  la  víctima  para  que  se  entregue.  La  criatura 
nocturna  es,  por  su  condición  de  referencia  tanática,  un  ser  que  lucra  con  el  rostro 
trasgresor del erotismo.
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señalado que la visión del amor presente en la obra de Cortázar le debe mucho a la de 
Edgar  Allan  Poe —cuya  narrativa,  recordemos,  el  argentino  tradujo con  maestría.  Las 
mujeres de Poe, sostuvo Hernández, “se dejan vampirizar sin ofrecer la menor resistencia 
y se vuelven  vampiros, a  su vez, regresando para  atormentar  a  sus verdugos. En  este 
sentido, la Maga de Rayuela sigue en la tradición de Ligeia y Morella; voluntariamente se 
somete  a  las  torturas  [intelectuales,  en  este  caso]  de  Horacio,  ofreciéndose  como 
víctima”9. Quizá  en un personaje como ese pensaba Cortázar cuando incluyó el  poema 
“Soneto  gótico” dentro de la  breve sección  “Tres  sonetos  eróticos”,  del  tomo Salvo el 
crepúsculo10.  En  ese poema  la  voz  lírica  pertenece  a  Drácula,  ni  más  ni  menos;  su 
interlocutora  es Ligeia.  He aquí  dos  intertextos:  el  personaje  de la  famosa  novela  de 
Stoker, claro, y el del cuento favorito de Poe. Es signiﬁcativo que amén de traducir la obra 
del norteamericano, Cortázar  escribiera una entrañable biografía del mismo y comentara 
brevemente sus relatos; pues bien, al glosar “Ligeia” reconoció que involucra un caso de 
“vampirismo intelectual”11.
  Por lo demás, no es vampirismo intelectual ni psíquico el presentado en el “Soneto 
gótico”,  donde la  voz  poética  está  rodeada  por  un  escenario nocturno, frío, silencioso, 
cargado  de  sexualidad  y  atemporalidad,  donde  la  voz  lírica  se  muestra  resuelta  a 
satisfacer  una sed que vuelve “vino y urna” a  la interlocutora  lírica12. Ese Drácula  está 
más  cerca  del  protagonista  de  “El  hijo  del  vampiro”,  que  de  los  temibles  “vampiros 
multinacionales”  contra  los  que  lucha  Fantomas  en  una  historieta  que  se  comentará 
después.
  Según se indicó con anterioridad, “El hijo del vampiro” es un cuento que lleva como 
fecha  de escritura  el año 1937 y fue compilado en  un  pequeño volumen  que en  1945 
circuló  sólo  entre  algunos  amigos  del  autor,  en  una  versión  mecanograﬁada.  El 
protagonista es Duggu Van, vampiro muerto en 1060. La acción se sitúa en el escenario 
gótico  habitual  de  las  narraciones  románticas,  con  una  variante:  el  protagonista  se 
enamora de su presa, Lady Vanda, castellana virginal y candorosa a quien viola mientras 
toma  su  sangre.  Nueve meses más  tarde,  el  vampiro vuelve al  lugar  y atestigua  una 
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8   HERNÁNDEZ, A. M. “Camaleonismo y  vampirismo”, en  Julio Cortázar, Pedro Lastra  (editor), Madrid, 
Taurus, pp. 92-96.
9 IBÍDEM, p. 94.
10 CORTÁZAR, J. “Soneto gótico”, en Salvo el crepúsculo, Madrid, Alfaguara, 1985  (Literatura Alfaguara, 
159), p. 186.
11 CORTÁZAR, J. Obra crítica, 2, op. cit., pp. 345-346.
12 CORTÁZAR, J. “Soneto gótico”, en Salvo el crepúsculo, op. cit., p. 186.metamorfosis: en su lecho, Lady Vanda debía alumbrar  al primogénito del vampiro, pero 
su  cuerpo se transforma  lenta  y grotescamente en  el  de su hijo.  Pese al escalofriante 
desenlace, no deja  de asomar  en  el  relato la  vena  cáustica  del  narrador, por  ejemplo 
cuando advierte que el protagonista estuvo “a punto de morir la muerte de los vampiros 
(cosa  que  lo  aterraba  por  razones  comprensibles)”13.  Intervenciones  como  esa 
ejempliﬁcan  una  desacralización  que  echa  mano,  incluso,  de  lugares  comunes 
enfatizados con una locución latina: “Lady Vanda  estuvo largo tiempo entre la vida y la 
muerte (sic)”14.
  El  autor  mencionó esa  historia  —creyéndola  destruida—  en  el  hermoso ensayo 
zoológico “Paseo entre las jaulas”, del libro-almanaque Territorios (1978). A propósito de 
aquello, declaró haber conocido durante su infancia la novela de Stoker (“en una versión 
española  digna  de  que  le clavaran  la  legendaria  estaca  pero en  otra  parte”)15;  en  el 
ensayo aludió además al vampirismo psíquico y a dos películas, una de Roman Polanski 
(The Fearless Vampire Killers, de 1967) y otra de Carl Dreyer (Vampyr, de 1932, “la mejor 
del género”, aﬁrmó). A la de este último se reﬁrió también en “El copiloto silencioso”, breve 
e inquietante narración incluida en Un tal Lucas (1979), donde el protagonista traslada en 
su auto un cadáver  cuidadosamente sentado al lado suyo. No sería correcto olvidar  en 
este párrafo de referencias inter  y extra-textuales, otro título mencionado por  el escritor 
dentro  del  libro Los  autonautas  de la  cosmopista  (1984),  elaborado  al  alimón  con  la 
escritora  canadiense Carol  Dunlop.  En  esa  ocasión,  Cortázar  confesó estar  leyendo la 
novela Interview with the Vampir, de Anne Rice.
  Otra  presencia  que  se  cuela,  casi  sombra,  en  “Paseo  entre  las  jaulas”,  es  la 
condesa  Erszebet  Bathory.  Tan  singular  personaje  había  merodeado  con  mayor 
contundencia la  novela 62. Modelo para armar, publicada  una  década atrás.  La  novela 
contiene  referencias  vampíricas  obvias,  verbi  gratia  el  “chateau  sanglante”  o  el 
restaurante  “Polidor”,  donde  comienza  la  acción;  pero  sobre  todo  Frau  Marta,  mejor 
conocida  como  “la  condesa”,  personaje  lésbico,  huidizo,  de  oscuras  resonancias  que 
superan lo alegórico y aluden  a un  personaje histórico del  siglo XVI: “la condesa debía 
rondar  otras  ruinas,  la  torre  del  castillo  donde  siglos  atrás  había  muerto  de  frío  y 
abandono,  donde  la  habían  emparedado  para  que  no  siguiera  desangrando 
muchachas”16;  esto  es,  Frau  Marta  sería  una  especie  de  reencarnación  de  Bathory, 
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13 CORTÁZAR, J. “El hijo del vampiro”, en Cuentos completos 1, op. cit. p. 34.
14 IBÍDEM.
15 CORTÁZAR, J. “Paseo entre las jaulas”, en Territorios, p. 47.
16 CORTÁZAR, J. 62 / Modelo para armar, Barcelona, Ediciones B, 1988 (Biblioteca de autor), p. 76.aristócrata  húngara  acusada  de  bañarse  en  sangre  de  jóvenes.  Dada  la  fecha  de 
publicación de la novela, así como la cantidad de detalles relacionados con “la condesa”, 
es probable que el narrador argentino haya conocido la intensa biografía de Bathory que 
Valentine Penrose publicó en  1962 con  el título La Comptesse sanglante,  o que por  lo 
menos haya sabido algo sobre tal libro a través de la estupenda reseña debida a la pluma 
de su amiga Alejandra Pizarnik, dada a conocer cuatro años más tarde.
  El  sombrío ambiente que rodea  a  Frau  Marta,  así  como su  balcánico origen,  la 
emparentan  con  los  personajes  del  cuento  “Reunión  con  un  círculo  rojo”,  editado 
inicialmente en  el  catálogo  de  una  exposición  del  pintor  venezolano Jacobo  Borges y 
después en el volumen de cuentos Alguien que anda por ahí (1977) y en Territorios, libro 
de ensayos.  Grosso  modo,  el  argumento  es  este:  el  protagonista  entra  en  un  oscuro 
restaurante transilvánico, atendido por meseros pálidos, evanescentes. El  arribo de una 
comensal de lánguida apariencia preocupa al personaje, quien gradualmente experimenta 
temor  por  algo  indeﬁnible  y  decide  protegerla.  Aunque  ambos  logran  salir  del 
establecimiento, él regresa sin saber por qué y entonces quien lee el cuento descubre la 
paradoja:  la  voz  narrativa  pertenecía  a  la  mujer  que  inútilmente  trató  de  salvar  al 
protagonista  del  destino nocturno soportado por  ella; su  revelación  tiene lugar  cuando 
aﬁrma: “pero usted estaba todavía vivo y no había manera de hacerle comprender”17; Si 
bien nunca se menciona la palabra vampiro, ésta se intuye en múltiples detalles del eﬁcaz 
relato, que van del escenario a la sospechosa actitud de los personajes. Baste consignar 
aquí  que en  una  ocasión  el  autor  declaró  la  experiencia  autobiográﬁca  que originó el 
cuento: “Entré en ese restaurante y tuve miedo porque llegué a la convicción absoluta de 
que allí había vampiros”18.
  Todo lo anterior autoriza para considerar que la delicada frontera entre lo cotidiano 
y lo extraordinario,  tan  cara  al  argentino,  lo  condujo  a  descubrir  en  los  vampiros una 
signiﬁcativa rajadura en la ﬁna malla de lo real. Además es dable apuntar que una de las 
interpretaciones del vampiro inserta en la poética de Cortázar está ligada en forma clara y 
eﬁcaz  con  su  aﬁción  por  lo  raro.  Al  respecto  es  pertinente  recordar  los  sugerentes 
términos en que comentó en  1952 la  ﬁgura  central del poema  “Lamia”, de John Keats: 
“John  está  con  Lamia  porque  es el  monstruo,  es  decir,  el  ser  diferente,  la  excepción 
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17 CORTÁZAR, J. “Reunión con un círculo rojo”, en Alguien que anda por ahí, México, Alfaguara, 1992, p. 
174. Cursiva mía.
18 GOLOBOFF, M. Julio Cortázar. La biografía, México, Seix Barral, 1998, p. 244.escandalosa,  el  ángel  negro,  el  albino,  el  poeta  [...]  el  que  el  hombre de  ciencia  ve 
escaparse del catálogo”19.
  Por otra  parte, si bien el vampiro, con  su irreverencia anti-victoriana, es todo eso 
que  el  escritor  aplaudió en  su  biografía  del  poeta  romántico inglés,  es también  el  ser 
espeluznante que amenaza a Lady Vanda, al ingenuo comensal del restaurante balcánico 
y a la pasiva receptora del discurso amoroso del soneto gótico. Los vampiros, admitió un 
Cortázar memorioso, “me introdujeron en un horror  del que jamás me libraré del todo”20. 
Buena muestra de aquello es su respuesta a una pregunta de Omar Prego acerca de los 
vampiros:
No sé si  te das cuenta  [dice  al entrevistador] de que todo  este tema, tu pregunta y mi 
respuesta, será dada mientras yo tenga los dedos cruzados. […] Hay gente que se anda 
sacando  alma,  para  usar  la  vieja  expresión.  Es  decir,  hay  gente  que  vampiriza 
espiritualmente, que posee espiritualmente, que esclaviza espiritualmente, con una fuerza 
terrible, una fuerza psicológica, demoníaca21.
III
  Con  los dedos cruzados, Julio hablaba  de su ensayo “Encuentros a deshora”, de 
La vuelta al día en ochenta mundos. Ahí había esbozado con turbación la historia de una 
pareja  de  ﬁcción  en  la  cual  creyó ver  exactamente  el  mismo vínculo  entre  víctima  y 
vampiro  que  alguna  vez  observó  en  una  pareja  bonaerense  real.  Ciertamente  hay 
distancia  entre  aquel  recuerdo  escalofriante  y  una  simpática  fotografía  del  escritor 
disfrazado de vampiro, titulada “«El retorno de Drácula»: Halloween en Berkeley, 1979”22. 
La evocación del disfraz detona a su vez el recuerdo de que Cortázar bromeaba en torno 
a su posible condición vampírica, arguyendo su famosa apariencia juvenil y su alergia al 
ajo23.
  Pero hay otro tipo de chupa-sangre dentro del  corpus cortazariano.  La historieta 
Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975) representa una vertiente distinta del 
personaje en el panorama de las letras aquí comentadas, porque con crudeza expone la 
capacidad del  ente sangriento para  vivir  de  la  muerte ajena,  ya  sea  ésta  psicológica, 
económica, política o física. Los nuevos vampiros serían, desde este punto de vista, las 
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19 CORTÁZAR, J. Imagen de John Keats, Madrid, Alfaguara, 1996 (Biblioteca Cortázar), p. 400.
20 CORTÁZAR, J. “Paseo entre las jaulas”, en Territorios, op. cit., p. 47.
21  PREGO,  O. La fascinación de las palabras. Conversaciones con Julio Cortázar,  Barcelona, Muchnik 
Editores, 1985, pp. 180-181. La cursiva es del original.
22 IBÍDEM, p. 15.
23 GOLOBOFF, op. cit., p. 245.empresas transnacionales dispuestas a exprimir a los países depauperados. En tal grupo 
cabrían asimismo los regímenes dictatoriales de América Latina y el gobierno de Estados 
Unidos  que los apoyó. El  argentino no omitió sus nombres:  “Nixon  y Ford,  sobre todo 
Henry Kissinger  o CIA o DIA, se llaman  sobre todo Pinochet o Banzer  o López Rega, 
sobre todo General o Tecnócrata”24. Sin duda poderosos, estos vampiros multinacionales 
son caracterizados en aquellas líneas como ubicuos, sádicos y, peor aún, violentamente 
reales. En ese caso, el vampiro había  dejado de ser  la idílica representación del poeta, 
para asumir el escalofriante aspecto del dictador, del genocida.
  Nada  raro  si  se  considera  hasta  dónde  se  comprometió  el  escritor  con  la 
Revolución  Cubana,  primero,  y con  la  Sandinista,  después;  o  su  participación  en  el 
Tribunal Russel II, establecido para investigar las violaciones a los derechos humanos en 
el  continente americano,  con  particular  énfasis en  el  cono sur. Eso,  o la  donación  del 
Premio  Médicis  (obtenido  por  Libro  de  Manuel)  a  la  Resistencia  Chilena,  y  de  los 
derechos  de  autor  de  Los  autonautas  de  la  cosmopista  “al  pueblo  sandinista  de 
Nicaragua”. Su participación en el volumen Chili le dossier noir (1974) con testimonios de 
la bestialidad fascista; sus artículos incluidos en Argentina, años de alambradas culturales 
(1984)  y en  Nicaragua  tan  violentamente  dulce  (1984),  son  otros  testimonios  de  su 
compromiso con la  situación de una Latinoamérica  donde la voracidad de los vampiros 
era rabiosamente indiscutible.
IV
  A la  distancia  puede  observarse  la  continuidad  intelectual  entre  el  joven  que 
apostaba  por  una  estética  subversiva  y el  adulto que apuntó hacia  una  ética  también 
revolucionaria. En el terreno donde la leyenda y la  historia se rozan, Cortázar  recogió a 
uno  de los  personajes  más ligados  a  la  tradición  literaria,  ataviado de Duggu  Van,  la 
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EU (1973-1977); en muchas ocasiones se le ha acusado de estimular los golpes de Estado en Sudamérica, 
así como de otras acciones intervencionistas y genocidas. La Central Intelligence Agency (CIA) y la Defense 
Intelligence Agency (DIA) tienen  a  su  cargo labores  de espionaje dentro y fuera  de su  país; durante la 
Guerra Fría se les atribuyó la formación de cuadros paramilitares destinados a derrocar regímenes políticos 
de  izquierda  en  el  continente  americano.  Augusto  Pinochet  fue  el  general  que  derrocó  al  presidente 
socialista  Salvador  Allende,  para  instaurar  luego  un  gobierno  dictatorial  (1973-1990).  Hugo  Banzer, 
presidente  de Bolivia  (1971-1978  y  1997-2001),  participó  en  el  Plan  Cóndor,  destinado a  desmantelar 
movimientos izquierdistas en  Sudamérica. José López Rega, fue ministro de Estado en Argentina, donde 
creó la Alianza Anticomunista Argentina, grupo armado cuyo objetivo era combatir organizaciones marxistas.condesa  Bathory,  Drácula  o  algún  general  golpista.  Desde  una  perspectiva  luminosa, 
vislumbró a  la criatura  nocturna como representación radiante del  poeta  dionisíaco, del 
artista  provocador  de  cuño  romántico;  aquí,  el  vampiro  era  el  ser  rebelde  que 
resquebrajaba  las categorizaciones represoras y las interpretaciones sedantes. De otro 
sitio abisal tomó y resucitó al personaje en su versión maligna, destructiva y sanguinaria. 
A pesar  del vivo contraste entre los habitantes de tales parajes, Julio Cortázar los dejó 
peregrinar  con  libertad entre sus  líneas,  acaso convencido  de que lo humano  abarca 
estratos tan opuestos, tan hondos, tan vampiro.
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